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En una carta al escritor costa-
rricense Joaquín García Monge, 
Gabriela Mistral puntualizaba, 
en respuesta a su interlocutor, 
que ella no se sentía símbolo de 
cosa alguna: “Los vivos no ser-
vimos para símbolos. Que re-
cuerden a Delmira –que fue tan 
grande–; a Juana Borrero, a Sor 
Juana. Ellas sí son ya carne de 
símbolo”. Puede resultar curio-
so que mencione estas palabras 
para abordar el libro No ser más 
la bella muerta. Erotismo, sujeto y 
poesía en Delmira Agustini, Tere-
sa Wilms Montt y Clara Lair, en 
que Mistral no forma parte del 
corpus de estudio. Sin embargo, 
como plantearé, en mi lectura 
del texto de Ana María Baeza 
resuenan estas palabras, como si 
la autora del Poema de Chile fuese 
una invitada silenciosa del libro. 
Se podría decir que está presen-
te como un bajo: pautando cier-
tos ritmos y motivos, formando 
parte, fantasmáticamente (no es 
raro en ella) de una interesante 
cuadrícula poética. Ella, Gabrie-
la, sobreviviente de los descen-
dimientos, del amado muerto, 
de la madre muerta. 
Mistral critica la fría inmorta-
lidad de la muerte, una muerte 
perpetuada en monumentos. 
También reclama admiración 
para las tres grandes escrito-
ras que menciona, entre ellas 
Delmira Agustini, cuya obra es 
abordada in extenso en uno de 
los capítulos del ensayo crítico 
de Baeza. Sabía, Mistral, algunas 
cosas, sobre las que también ha-
bla este libro: que la admiración, 
por no decir apenas el recuerdo, 
es esquiva a las escritoras; que 
cuando se las recuerda, se las re-
cuerda mal, o al menos no por lo 
que se las debiera recordar: sus 
textos; que la clausura del canon 
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masculino hace necesaria la con-
formación de un corpus de tex-
tos escritos por mujeres, de una 
constelación de escrituras , de 
una genealogía, labor que nece-
sariamente se sigue realizando y 
de la que el libro de Ana María 
Baeza da cuenta.
Si seguimos sumando coin-
cidencias entre las palabras de 
Mistral y lo que el libro propone, 
se podría decir que las tres au-
toras mencionadas por Mistral 
–Agustini, Borrero y Juana Inés 
de la Cruz– debieron armarse de 
estrategias retóricas para poder 
sostener su autoría en el campo 
de las letras patriarcales. Otro 
tanto ocurre con el trío Agusti-
ni, Wilms, Lair, quienes a través 
de una revisión de su herencia 
poética –la más cercana, el mo-
dernismo– procuran dar nueva 
forma a la poesía erótica, como 
sostiene Ana María Baeza en su 
libro. Pero sobre todo, me da 
vueltas en la cabeza una última 
posible vinculación, una frase 
que me fascina, “los vivos no 
servimos para símbolos”, como 
si Mistral anticipara las mistifi-
caciones de que sería objeto una 
vez muerta, una vez callada. 
Claro, ¿qué cosa, si no, puede ser 
un cuerpo muerto, una ausencia, 
que “carne de símbolo”, como 
intuye la poeta? Pensé muy con-
cretamente en el cuerpo embal-
samado de Eva Perón, esa bella 
muerta condenada a atravesar 
los siglos convertida en efigie, 
también en carne que se corta 
y se profana. Carne de perra, 
carne de cañón, carne de nues-
tra carne. Cuántos empleos para 
la materialidad de una palabra, 
asociada por Mistral al símbolo, 
que en nuestra civilización ha 
hablado principalmente del es-
píritu, en ese engranaje perver-
so que desvincula el cuerpo de 
todo lo valioso. Carne, además, 
para hablar de esas mujeres a las 
que alude Mistral, locas mujeres. 
Para hablar de Delmira, que da 
cuerpo y pone en palabras el an-
sia erótica, un ansia en que sus 
contemporáneos quisieron ver, 
como explica la autora de No 
ser más…, otra cosa: misticismo, 
inocencia, trascendencia religio-
sa. Pero la carne en la poesía de 
Agustini, al menos como la in-
terpreta en este libro Ana María 
Baeza, se resiste a la simboliza-
ción y sobre todo, se resiste a es-
tar muerta. 
A partir del tópico de la bella 
mujer muerta –“the most poe-
tic topic”, en el decir de Edgar 
Allan Poe– Ana María Baeza re-
visa la configuración estética y 
política de esa figura en el canon 
literario masculino. Ya este capí-
tulo, el segundo de un libro que 
recorre el problema del género 
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y la sexualidad en los imagina-
rios culturales latinoamericanos 
y también su puesta en juego en 
los planteamientos occidentales 
trascendentes sobre el erotismo– 
revela el interés y profundidad 
del análisis de la autora, quien 
deja colocados los cimientos 
para ir, si uno quisiera, mucho 
más allá en la búsqueda de ca-
sos, que ella procura constreñir 
a representaciones literarias ro-
mánticas y modernistas, pero 
que es posible observar también 
en la imaginación masculina de 
las vanguardias (particularmen-
te en el surrealismo) y mucho 
más cerca de nosotros –lo que 
daría para otra tesis– en todos 
aquellos textos en que el femici-
dio se presenta con horror y fas-
cinación.
El libro ofrece al lector un ela-
borado marco teórico, en que las 
cuestiones atingentes al género, 
la sexualidad y el erotismo son 
tratados con minuciosidad, re-
velando diversas capas de aná-
lisis, provocando sugestiones y 
deseos de lectura. Las ideas de 
Bataille, Freud, Marcuse sobre 
la sexualidad y la cultura son ex-
puestas con claridad y a la vez 
son también cuestionadas, junto 
con otras que, viniendo de otros 
enfoques, Baeza discute desde 
una interesante mirada de gé-
nero, como por ejemplo su abor-
daje, en el capítulo dedicado a la 
escritora puertorriqueña Clara 
Lair, de la concepción kantiana 
de lo sublime. 
La interpretaciones que la au-
tora elabora sobre estas tres es-
critoras latinoamericanas, des-
mantela algunas nociones ho-
mogeneizadoras de esta litera-
tura, que tienden simplemente a 
asimilar los motivos y las voces 
de las mujeres a los lineamientos 
del canon masculino. Aquí se re-
velan y relevan, por el contrario, 
las construcciones del erotismo 
femenino que, lejos de la pasivi-
dad celebrada por Poe, se fragua 
en un mundo interior y en la rela-
ción trascendente y horizontal… 
con el otro, además del propio 
decir poético. La poesía es, por 
cierto, como nos recuerda Ana 
María Baeza, erótica de la pala-
bra, gasto y exceso. Autopoiesis 
del sujeto. Invención del placer. 
En su libro, que escapa a leer la 
poesía de estas autoras desde un 
biografismo estéril o prejuicio-
so, da un lugar particularmen-
te importante a este aspecto, y 
así escribe, con ironía, sobre los 
supuestos que rondan la poesía 
erótica de Delmira: “Cuando la 
poeta se entrega a la tarea de 
imaginar un amante, más que 
elucubrar si su poesía tuvo o 
no uno –o varios– correlatos en 
caballeros de carne y hueso que 
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pudieron verse involucrados en 
su vida, lo que nos debe intere-
sar, desde el punto de vista lite-
rario, es que dicha invención está 
ejerciendo una descolonización 
en el propio deseo”, dice Bae-
za, observando que la posición 
desde la cual Agustini dialoga 
con el imaginario de su tiem-
po –poemas por ejemplo como 
“Nocturno”, en que toma el mo-
tivo rubendariano del cisne– es 
la de una sujeto deseante, con 
un papel activo y lúdico, como 
lo es la propia escritura de Ana 
María Baeza. Ella busca tomar 
posiciones, optando, por ejem-
plo, por recoger poemarios poco 
conocidos en nuestro medio –se 
valora mucho la inclusión de 
una puertorriqueña y de una re-
flexión sobre su contexto histó-
rico y cultural, del que sabemos 
tan poco en Chile–, con el fin de 
recuperar y valorizar su escri-
tura, y de llenar los silencios y 
vacíos de la representación mas-
culina, desmitificando la belleza 
medusea de la mujer, triunfado-
ra en cierta poesía masculina, 
porque sabe que, “el placer del 
arte también puede ser como el 
del amor: el placer de uno solo a 
costa de la liquidación del placer 
del otro” (85).
Por otra parte, llama la aten-
ción el gesto de la autora, de dar 
lugar en su texto, junto a los au-
tores teóricos, a las mujeres de 
“andar cansado”, cito, “que me 
acompañaron en la infancia y 
que –por cierto– solían recitar-
me versos modernistas”. Quiero 
decir, con esto, que su libro es 
político en todos los sentidos. 
No sólo porque aborda el pro-
blema de la representación de 
las mujeres en aquel primer ter-
cio del siglo, de fuertes cambios 
y transformaciones sociales, de 
reformulación de las subjetivi-
dades en el marco de la cons-
trucción de un discurso nacional 
(que asocia a la mujer princi-
palmente con una maternidad 
beatificada), sino que también, 
en este otro plano, el de la enun-
ciación, porque señala hacia una 
micropolítica de los afectos, de 
las subjetividades y de los entra-
mados familiares, convocando 
sutilmente en su alusión a la ora-
lidad, esos otros saberes, los de 
los poemas oídos en la niñez por 
boca de esas mujeres que silen-
ciosamente nos precedieron. Un 
mundo cognitivo que habitual-
mente los textos críticos omiten 
o ignoran.
El libro asume como desafío, 
pues, la desmitificación de los 
modelos representacionales del 
erotismo femenino y la mujer, 
buscando dar espacio, voz y 
análisis a una imaginación repri-
mida por la cultura en general y 
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latinoamericana en particular. 
Es así como observa el trabajo 
de estas autoras como una difí-
cil puesta en escena, “una lucha 
cuerpo a cuerpo con el lenguaje 
y la tradición poética heredada”. 
La sexualidad y el erotismo son 
nudos clave de esta ausencia, de 
esta cosificación, de esta trans-
mutación de la mujer en musa, 
en metonimia de otra cosa, en 
mensajera, en bella mujer muer-
ta que conecta el deseo y el pla-
cer masculinos con cierta noción 
de trascendencia. 
Por otra parte, resultan muy 
aportadores los pacientes aná-
lisis en que la cuestión del ero-
tismo es también la de una 
construcción autoral, de una 
apropiación de la palabra. Es así 
como en el capítulo dedicado a 
Teresa Wilms Montt y el libro 
En la quietud del mármol, “Anua-
rí”, invención poética cuya co-
rrespondencia con el suicida 
Horacio Ramos Mejía marcó 
por mucho tiempo los análisis 
en torno a la obra de la poeta 
chilena, Baeza hace un giro in-
terpretativo observando en ella 
un desplazamiento del lugar del 
objeto del deseo: Wilms crea un 
muerto feminizado que viene a 
ser la musa, inversión de los ro-
les estereotipados que proyecta 
una serie de posibles lecturas 
desde la perspectiva de género, 
pero que en un vuelco inespera-
do encuentra también otro cauce 
interpretativo: “Reclamar la ma-
ternidad de Anuarí es reclamar 
la autoría sobre el texto. En el re-
conocimiento de que Anuarí es 
producto de su propia creación, 
Wilms substancia su propia au-
toría”. Un doble movimiento, de 
interiorización y de exterioriza-
ción del duelo, en que el yo fe-
menino logra inscribir “su habla 
sexuada en el campo universal 
de la palabra” (323).
Quisiera, por último, decir que 
el libro de Ana María Baeza, en 
el Chile de hoy, es un gesto y un 
proyecto de resistencia. Su por-
tada ya es provocativa: el sexo 
femenino, con forma de flor de 
acuerdo con los motivos moder-
nistas, tiene aquí un color rojo 
que reclama la mirada, como 
también los dedos de la mujer 
frotando el clítoris, provocando 
placer, erotismo, actividad de 
un sujeto y más allá: autopoie-
sis, autoinvención, performa-
tividad, agenciamiento. Todas 
palabras que no tendrían senti-
do si no estuviéramos, todavía, 
luchando contra los estereotipos 
que existen en Chile, que lo con-
funden todo, que hacen del arte 
muchas veces un acto de depra-
vación, que juzgan y condenan 
la sexualidad femenina y los 
derechos de las mujeres como si 
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se tratara de enloquecidos aten-
tados contra el sentido común. 
Es claro que este libro observa 
hacia atrás, particularmente ha-
cia los años 20, los años 30 del 
siglo pasado, pero mira hacia 
el futuro, porque pesa en él una 
dolorosa, urgente actualidad y 
porque llama a tomar partido, a 
hacerse cargo de las represoras 
políticas de la representación en 
los países latinoamericanos, en 
que la negación, el silenciamien-
to y los extremos del homicidio 
y el genocidio, son practicados 
impunemente. No ser más carne 
de símbolo y reclamar la vida, 
sugiere Gabriela Mistral. No ser 
más la bella muerta, propone 
Ana María Baeza. 
